Poems by ​Jean Portante

​Ma mère me dit où ai-je mis
LA LUNE
et elle pose la lune dans l’évier :
 
puis elle me dit la lune me glisse du cerveau
et elle roule je ne sais où à l’intérieur :
 
puis elle se tait si définitivement que je me dis
qu’elle a tout dit et que le silence ultime existe :
 
puis la lune dans l’évier se rappelle
à mon souvenir si définitivement
que je me dis qu’elle aussi a tout dit
et que le silence ultime existe.
 
 


My mother says to me where did I put
THE MOON
and she puts the moon in the sink:
 
then she says the moon slips from my brain
and rolls around I don’t know where inside:
 
then she stops talking so definitively I say to myself
she’s said everything and ultimate silence exists:
 
then the moon in the sink comes
to my mind so definitively
I say to myself it too has said everything
and ultimate silence exists.
 
 
From In reality, Seren Press, Wales, 2013
Translated from the French by Zoë Skoulding

 


​

Il a plu toute la journée
et ce soir quand les nuages
seront secs et tragiques
je rencontrerai
MON BUVEUR DE MÉMOIRE :
 
qui dit que la sécheresse lui doit beaucoup :
 
les pêcheurs d'eau douce
au moment de jeter leurs filets
aux mailles fines ne se fient pas :
 
ils regardent souvent
vers le ciel tant leurs rivières
leur semblent oublieuses :
 
il croient même que le souvenir
quand il s'évapore
s’en va dans les nuages
qui par hasard passent par là :
 
mais peut-on encore appeler nuage
un nuage engrossé de souvenirs :
 
et en voyant les pêcheurs lancer leurs filets
que peut bien penser une ville
quand dans son ciel défilent
comme un escadron d'avions ennemis
tous les monuments qu'elle n'y a pas érigés :
 
l'évaporation des souvenirs croit-on
serait un mouvement scientifiquement
tragique :
 
les souvenirs imiteraient la pluie
et ne retomberaient jamais à l'endroit
d'où ils auraient commencé leur ascension :
 
ce serait le vent qui les pousserait : 
 
mais peut-on encore appeler vent un vent
qui pousse les souvenirs :
 
et n’est-ce pas parce que le vent
n’est plus le vent
qu’ils lancent leurs filets
vers les nuages
qui ne sont plus les nuages
les pêcheurs alors que sous leurs barques
qui ne sont plus des barques
les avaleurs de mémoire
savourent leur festin :
 
et n’est-ce pas parce que je crois moins
aux nuages qu’à ce qui pourrait
monter là-haut
que ce soir
qui n’est plus un soir
j’ai rendez-vous avec mon mangeur de mémoire.




It’s been raining all day
and this evening when the clouds
become dry and tragic
I’ll meet
MY MEMORY-DRINKER:
 
who says that dryness owes him much:
 
the freshwater fishermen
in the moment of casting their nets
don’t trust the fine mesh:
 
they look often
to the sky their rivers
seem so forgetful to them:
 
they even believe that memory
when it evaporates
moves into the clouds
that pass there by chance:
 
but can one still call cloud
a cloud swollen with memories:
 
and seeing the fishermen cast their nets
what can a town be thinking
when in its sky like
a squadron of enemy planes
all the monuments flash by that it hasn’t yet erected:
 
the evaporation of memories it is believed
could be a scientifically
tragic movement:
 
the memories will imitate the rain
never falling in the place
where they began to rise:
 
it’ll be the wind that pushes them:
 
but can one still call wind a wind
that pushes memories:
 
and isn’t it because the wind
is no longer the wind
that they throw their nets
towards the clouds
that are no longer clouds
the fishermen while under their boats
which are no longer boats
the memory-swallowers
savour their feast:
 
and isn’t it because I think less
about clouds than what could
climb up there
that this evening
which is no longer an evening
I meet with my memory-eater.
 
 
From In reality, Seren Press, Wales, 2013
Translated from the French by Zoë Skoulding
 
 
 

Jean Portante was born in Differdange (Luxembourg) in 1950. He is Italian origin. He lives in Paris. He has written more than forty books, novels, stories, plays, essays, translations and poetry, and his books have been widely translated in more than twenty countries. In 2003 his book L’Etrange langue was given the prestigious Mallarmé award in France, and the same year Portante received, in France, the Grand Prix d’Automne de la Société des Gens de Lettres, for his entire work.  As a novelist,  Jean Portante published, among others, Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine, (1993) translated into many languages and, in 2015, L’Architecture des temps instables. Both novels were given in Luxembourg the reward of the best book of the year. In 2011 he was given in Luxembourg the National Literature Award for his entire work.

---

---