Poems by Jairo Guzmán

 
NOS GUÍA UN DULCE CANTO DE RELÁMPAGO QUE SE EXPANDE
 
 
La cabellera de espigas de trigo de la mujer, se puebla de pájaros ebrios. Signos en el cielo  nos señalan el verano: destellos de oro se interceptan y forman letras nunca vistas, letras que danzan mientras flotan.
 
Un hombre se inclina ante los retoños de los nuevos sembrados y sostiene un diálogo sagrado con la tierra como si sus palabras impulsaran el crecimiento del ramaje.
 
Un silencio de gracia convoca los ritos diurnos de los animales. Los prodigios del sol gestan nuevos acordes que anuncian la resurrección de los dones de la tierra.
 
Verás la espiga resucitar en tierra de nadie. Verás el arroz  brotar de los sembradíos sobre lo que fuese tierra calcinada. Verás en el fondo de los aljibes el rostro de los desaparecidos, la luna menguante en sus frentes hendidas
 
Toda epifanía se desangra, ante el horror que aún pesa como un antiguo estigma, ante el luctuoso vaho que exhalan las ventanas.
 
Las metamorfosis del abismo erigen nuestra voz. Cantamos entre demoliciones, entre el hierro crispado del odio. Las víctimas reclaman su voz, mediante  ésta palabra en la que el girasol de huesos se mueve a ritmo de colibrí disolviéndose en cielo de ácido.
 
Anhelamos esa pradera donde el mirlo y la ardilla reposen. Un lugar sagrado donde el pájaro de la soledad y la luna, abreven en la montaña de bronce.
 
Nos guía un dulce canto de relámpago que se expande, de niño saltarín por rocas de riachuelo.
 
La música de oro de nuestros sueños.
 
 
WE ARE GUIDED BY A
 SWEET SONG OF EXPANDED LIGHTNING
The woman’s mane, of ears of wheat, is filled with drunken birds. Signs in the sky herald summer to us: flashes of gold are captured and transformed into letters neverseen, letters that dance as they float.
A man bows before the saplings of new plantings and engages the land in sacred dialogue, as if his words incited the branches’ growth.
A silence of grace calls forth the daytime rites of the animals. The sun’s prodigies gestate new chords that announce the resurrection of the wonders of the land.
You will see sprouting return to life again in no-man’s-land. You will see the rice burst forth from fields that were burnt land. In the bottom of the cisterns, you will see the face of those who have disappeared, the waning moon in their cleft foreheads.
Every epiphany bleeds before the horror that still weighs like an old blot, before the sad breath exhaled by the windows.
The metamorphoses of the abyss raise our voice. We sing between demolitions, between the iron contracted by hate. The victims reclaim their voice with that word within which the sunflower of bones moves to the rhythm of hummingbirds dissolving in an acid sky.
We yearned for that meadow where the blackbird and the squirrel found repose. A sacred place where the bird of solitude and the moon abbreviate the mountain of bronze.
We are guided by a sweet song of expanded lightning, of a jumping boy along the rocks of a stream.
The gold music of our dreams.   
 
 
 

 
NIÑA EN TIERRA DE NADIE
 
Tú eras insomne cuando niña. Una desgarradura, una herida te inmolaban.
Te rodeaban animales de felpa impregnados de una gran leyenda.
Luego te hiciste grande en tu inocencia, para contemplar tu nacimiento
                                    desde la oquedad de un árbol.
Ahora, un desierto  madura en tu vida.
Un dolor en tus gestos, venera el ojo de tu amor que huye como una raíz
                                    espantada por la desolación.
Viene a mi sueño un bello augurio, después de pasar los umbrales de tu delirio:
Un coro de niñas, con gestos solares, hacen del día el milagro, el canto sobre la tierra de nadie.
 
 
 
GIRL IN NO-MAN´S-LAND
 
You were an insomniac when you were a girl. A gash, a wound immolated you.
Surrounded by felt animals impregnated by a great legend.
Later you made yourself great in your innocence,
from which to contemplate your birth
                                from the void of a tree.
Now, a desert ripens in your life.
An aching in your gestures venerates the eye of your love that flees like a root
                                 startled by the devastation.
A beautiful portent appears in my dream
                                 after crossing the thresholds of your delirium:
With solar gestures, a chorus of girls make a miracle of the day,
                                 the song upon no-man’s-land. 

​
 
Translated into English by G, Leogena 
​

Jairo Guzmán was born in Medellín, Colombia in 1961. He graduated in Mathematics from the National University of Colombia. He is the co-founder, in 1991, of the Medellín International Poetry Festival and the Medellín Poetry School (1996). He was director of the Gulliver Project (2011-2023), a creative writing and artistic expression project for children living in the various communes of Medellín. He has published the following poetry books:
Coro de ahorcados (1995), Todo paisaje es la elegancia del ojo (1997); Trashumancia de las Tumbas (2015) and Vuelo de la mirada (2017, poems).

---

---